七月(yue)的(de)白合，太陽像(xiang)(xiang)一(yi)塊燒(shao)紅(hong)的(de)鐵，卡在太行(xing)山脊，柏油路面被烤得吱呀(ya)作(zuo)響，整條(tiao)保(bao)阜高(gao)速仿佛在烈(lie)日(ri)下微(wei)微(wei)喘息。就在這熾熱的(de)呼吸里，白合收費站那抹淺藍的(de)制服色，卻像(xiang)(xiang)一(yi)泓不肯干涸的(de)泉水，靜(jing)靜(jing)佇立。
; 欄桿機抬起，又落下(xia)，聲音清脆，像熱鐵皮上(shang)驟(zou)然滴落的(de)雨點(dian)。收費員的(de)手套早已濕透(tou)，仍(reng)穩穩遞出每一(yi)張通(tong)行卡；汗珠順著帽檐滾進眼角，他輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)一(yi)眨，繼續微笑(xiao)。無人言語(yu)，只有(you)引擎、蟬鳴與(yu)偶爾掠過的(de)山風，合(he)奏成一(yi)首單調(diao)卻有(you)力的(de)夏日序曲。
午后(hou)兩點，溫(wen)度計(ji)紅線逼近四十(shi)。廣場上(shang)的反光錐被曬得發亮，如(ru)一排(pai)排(pai)小小的燈塔(ta)。班(ban)長提著一壺(hu)綠(lv)豆(dou)湯(tang)穿(chuan)梭其間，壺(hu)身凝滿(man)水珠，仿佛把清晨的涼意全部封存。他彎腰，將杯(bei)子輕(qing)貼崗亭(ting)玻璃，“嗒”一聲脆響(xiang)——高(gao)溫(wen)里最清涼的風鈴。
傍晚(wan)，烏(wu)云突至，銅錢大的雨點砸下(xia)，車道瞬間騰(teng)起(qi)白(bai)霧(wu)。制服被雨水(shui)緊貼身(shen)背，轉(zhuan)瞬又被體溫蒸干。無(wu)人后(hou)(hou)退(tui)——掀井蓋、擺警示牌、揮動(dong)熒光棒(bang)，雨幕里反光背心一(yi)(yi)閃一(yi)(yi)閃，像(xiang)提(ti)早升起(qi)的星子(zi)。二十分鐘后(hou)(hou)，云收(shou)雨歇，車輛重新(xin)匯成(cheng)安靜河(he)流；他們的鞋子(zi)灌(guan)滿雨水(shui)，每走一(yi)(yi)步，“咕吱”一(yi)(yi)聲，仿佛大地在(zai)低聲道謝。
夜色降臨，廣(guang)場(chang)燈(deng)次第亮(liang)起，光柱里(li)(li)細(xi)小的飛(fei)蟲旋舞(wu)。收費員摘下帽(mao)子(zi)，發梢(shao)滴著(zhu)(zhu)汗，也滴著(zhu)(zhu)光。數(shu)完最(zui)后一班(ban)零鈔，關上亭門，回頭望一眼仍發燙的路面——那里(li)(li)沒(mei)有(you)掌聲，沒(mei)有(you)聚光燈(deng)，只(zhi)有(you)被(bei)輪胎磨亮(liang)的黑，和欄桿機每天(tian)抬起五百次的節奏。
但他們知道，明天太陽仍(reng)會(hui)升起，車流仍(reng)會(hui)如潮涌來。他們也(ye)將再次把制服(fu)扣到最頂，把微笑調到最亮，用(yong)一(yi)雙(shuang)手、一(yi)杯(bei)水、一(yi)句“一(yi)路平(ping)安”，把這條滾燙(tang)的高速，守(shou)成(cheng)一(yi)條清(qing)涼的河(he)。
這，就是白(bai)合的夏天。