八月的太行山把云揉(rou)碎，隨(sui)手撒在保阜(fu)高速的脊背上(shang)。云一(yi)(yi)落腳，白(bai)合(he)收費站便(bian)成(cheng)了一(yi)(yi)只盛滿雨水的素瓷(ci)碗(wan)(wan)，碗(wan)(wan)沿銀亮，碗(wan)(wan)底微溫。
雨(yu)來得沒有(you)預告，像(xiang)誰在山(shan)那邊翻書，一頁頁都(dou)是(shi)水做的(de)(de)字。收費大棚的(de)(de)鋁皮(pi)最先聽見，嗒(da)嗒(da)、嗒(da)嗒(da)，像(xiang)無數細小的(de)(de)手(shou)指(zhi)敲(qiao)門。崗亭的(de)(de)燈把雨(yu)絲燙出(chu)霧氣，窗口的(de)(de)姑娘伸手(shou)去接，掌心里便開(kai)出(chu)一瞬即逝的(de)(de)花——透明、冰涼、帶著山(shan)里的(de)(de)松脂(zhi)香。
夜最深時，雨(yu)(yu)(yu)勢漲滿(man)。廣場成了倒置(zhi)的(de)天(tian)空，車燈(deng)一照(zhao)，整(zheng)個(ge)白合(he)連同星(xing)星(xing)一起掉進了水里。老周穿著(zhu)橘色雨(yu)(yu)(yu)衣在(zai)水里走路，嘩(hua)(hua)啦、嘩(hua)(hua)啦，每(mei)一步都踩碎一枚月亮(liang)。他把歪斜的(de)錐桶扶正，把漂來(lai)的(de)樹葉撈回排水溝，雨(yu)(yu)(yu)水順著(zhu)帽檐灌進脖(bo)子，他卻笑得(de)像孩子——因(yin)為雨(yu)(yu)(yu)夜沒有堵車，喇(la)叭安靜得(de)像被誰按了靜音鍵(jian)。
黎明前，雨累了，留下滿地碎銀。保潔大姐的掃帚(zhou)沙沙作響，把(ba)積水(shui)推成一道道小河，也把(ba)八月的倦(juan)意推遠。東天破曉，第一縷(lv)光(guang)被雨洗(xi)得柔(rou)軟(ruan)，輕輕蓋(gai)在“白合(he)”兩個(ge)字上(shang)，像(xiang)給(gei)站名披上(shang)一件薄(bo)薄(bo)的紗衣。
太(tai)陽升高，車流醒來。昨夜那場雨(yu)已沿著高速的(de)(de)(de)(de)(de)脈(mo)絡(luo)奔向(xiang)遠方的(de)(de)(de)(de)(de)河道，只(zhi)留下濕潤的(de)(de)(de)(de)(de)風，帶著青(qing)草和柴(chai)油混合的(de)(de)(de)(de)(de)味道，掠過每個人的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)。白(bai)合收費站(zhan)仍站(zhan)在原地，像一枚被雨(yu)水擦亮(liang)的(de)(de)(de)(de)(de)紐扣，扣住(zhu)保阜的(de)(de)(de)(de)(de)脈(mo)搏，也扣住(zhu)八月最清(qing)涼的(de)(de)(de)(de)(de)一粒心(xin)跳。