八(ba)月的(de)(de)太行山把云揉碎，隨(sui)手撒在保阜(fu)高(gao)速的(de)(de)脊背上。云一落腳，白合收費(fei)站便成了一只盛滿雨水的(de)(de)素瓷碗，碗沿銀亮(liang)，碗底微溫。
雨(yu)來得(de)沒有預告，像誰在(zai)山那邊翻書，一頁(ye)頁(ye)都是水(shui)做(zuo)的(de)字。收(shou)費(fei)大棚的(de)鋁皮最(zui)先聽見(jian)，嗒(da)嗒(da)、嗒(da)嗒(da)，像無數細(xi)小的(de)手指(zhi)敲門。崗(gang)亭的(de)燈把雨(yu)絲燙(tang)出霧氣，窗口的(de)姑(gu)娘伸手去接(jie)，掌心(xin)里便開出一瞬即逝的(de)花(hua)——透明(ming)、冰(bing)涼、帶著山里的(de)松脂香。
夜(ye)最深時，雨勢(shi)漲滿。廣場(chang)成了倒(dao)置的天空，車燈(deng)一(yi)(yi)照，整個白合連同星星一(yi)(yi)起掉進(jin)了水(shui)里(li)。老周(zhou)穿著(zhu)橘(ju)色雨衣在(zai)水(shui)里(li)走路(lu)，嘩(hua)(hua)啦(la)、嘩(hua)(hua)啦(la)，每一(yi)(yi)步都踩碎一(yi)(yi)枚月亮(liang)。他(ta)把(ba)歪斜的錐桶扶正，把(ba)漂來的樹葉(xie)撈(lao)回排水(shui)溝，雨水(shui)順(shun)著(zhu)帽檐(yan)灌進(jin)脖子，他(ta)卻笑得像孩子——因(yin)為雨夜(ye)沒(mei)有堵車，喇叭安靜(jing)得像被誰按了靜(jing)音鍵。
黎明前，雨(yu)累了，留下滿地碎銀。保潔大姐的(de)掃帚沙(sha)沙(sha)作響，把(ba)積水推成一道道小河，也把(ba)八月的(de)倦意(yi)推遠(yuan)。東天破曉，第一縷光(guang)被雨(yu)洗得柔軟，輕輕蓋在“白(bai)合(he)”兩個字上(shang)(shang)，像給站(zhan)名披上(shang)(shang)一件薄薄的(de)紗衣。
太陽升(sheng)高，車流醒(xing)來。昨夜那(nei)場雨已沿著(zhu)高速的脈(mo)絡奔向遠方的河道(dao)，只留下濕(shi)潤的風(feng)，帶(dai)著(zhu)青草(cao)和柴油(you)混合的味道(dao)，掠過每(mei)個人的臉。白合收費站仍站在原地，像一枚(mei)被雨水(shui)擦亮的紐扣(kou)，扣(kou)住保(bao)阜(fu)的脈(mo)搏，也扣(kou)住八月最清涼的一粒心跳。