處暑一(yi)過，天(tian)空像(xiang)(xiang)被誰輕(qing)(qing)輕(qing)(qing)擰開(kai)(kai)了一(yi)道(dao)縫(feng)，雨便(bian)從那(nei)條(tiao)縫(feng)里細細地(di)滲下來(lai)。先是(shi)試探著落幾滴，繼而大大方方地(di)鋪(pu)陳開(kai)(kai)來(lai)，仿佛要(yao)把整個(ge)夏(xia)天(tian)沒說完的(de)話，一(yi)次說個(ge)夠。瓦(wa)檐開(kai)(kai)始唱歌(ge)，青石板(ban)開(kai)(kai)始發亮，連(lian)風也學會了低聲細語——它不再像(xiang)(xiang)盛(sheng)夏(xia)那(nei)樣魯(lu)莽地(di)撞進懷里，而是(shi)貼著衣(yi)袖，涼絲(si)(si)絲(si)(si)地(di)提醒(xing)：秋天(tian)來(lai)了。
我(wo)(wo)喜歡在這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)雨(yu)天出(chu)門，不打傘(san)，只披一件(jian)舊(jiu)外套(tao)，讓(rang)雨(yu)點在肩頭(tou)排成小小的(de)(de)(de)水珠，像(xiang)一隊隊微型(xing)的(de)(de)(de)士兵，押(ya)送著(zhu)(zhu)殘余的(de)(de)(de)暑氣(qi)撤(che)退(tui)。街邊(bian)的(de)(de)(de)梧桐最(zui)先得到消息，葉子(zi)邊(bian)緣(yuan)悄悄卷(juan)起(qi)金黃的(de)(de)(de)旗角(jiao)，遠遠看去，像(xiang)一樹樹未點燃的(de)(de)(de)篝火(huo)。偶有早凋的(de)(de)(de)葉飄落，旋(xuan)轉著(zhu)(zhu)貼上地面，濕濕地貼住，像(xiang)給大地寄出(chu)的(de)(de)(de)信箋，上面寫著(zhu)(zhu)：保重，我(wo)(wo)們明年再見。
巷(xiang)口的豆漿鋪升起了白霧(wu)。老(lao)板(ban)(ban)把木勺敲在鐵鍋(guo)沿上(shang)，叮(ding)叮(ding)當當，和雨聲混成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)片。買豆漿的人(ren)自覺地排成(cheng)一(yi)(yi)(yi)(yi)列，沒(mei)有人(ren)抱怨，沒(mei)有人(ren)催促，仿佛這微(wei)涼(liang)(liang)的雨把性子(zi)也泡軟(ruan)了。輪到(dao)我時，老(lao)板(ban)(ban)遞(di)過來一(yi)(yi)(yi)(yi)只粗瓷碗，碗沿有一(yi)(yi)(yi)(yi)道淺淺的裂(lie)紋，像(xiang)歲月不小心留下(xia)(xia)的笑(xiao)紋。熱(re)豆漿順(shun)著喉(hou)嚨滑下(xia)(xia)去，一(yi)(yi)(yi)(yi)路暖到(dao)胃(wei)，再從胃(wei)暖到(dao)指尖——原來秋涼(liang)(liang)并非一(yi)(yi)(yi)(yi)味蕭瑟(se)，它也會用這種方(fang)式(shi)告訴你：人(ren)間(jian)仍有熱(re)望。
雨勢(shi)大時(shi)(shi)，我(wo)就(jiu)拐進(jin)圖(tu)書館。舊(jiu)樓的(de)紅磚被雨水洇成深赭色，像一(yi)塊放大的(de)陳皮糖。閱覽室窗前的(de)光(guang)影(ying)格外安靜，只(zhi)剩翻(fan)書聲和雨腳敲窗的(de)合(he)奏。我(wo)抽出一(yi)本(ben)《瓦爾(er)登湖(hu)》，翻(fan)到扉頁(ye)(ye)，有(you)人(ren)用鉛筆(bi)寫(xie)了(le)(le)一(yi)行小字：“把夏天(tian)折進(jin)書頁(ye)(ye)里，來年再讀”。我(wo)怔了(le)(le)怔，忽然想起童年在(zai)稻田邊(bian)捉到的(de)那只(zhi)青(qing)色螞蚱，也曾在(zai)作業本(ben)的(de)某一(yi)頁(ye)(ye)里做過標(biao)本(ben)——如(ru)今書頁(ye)(ye)黃了(le)(le)，螞蚱脆了(le)(le)，而時(shi)(shi)間就(jiu)這樣不(bu)動聲色地，把熱烈變成了(le)(le)溫柔(rou)。
傍晚雨(yu)停，西天(tian)裂開一道(dao)淡(dan)金色的云縫，像上帝失手打(da)翻了(le)蜜(mi)罐。孩子們踩著水洼里(li)的晚霞，噼啪噼啪跑過(guo)，濺(jian)起(qi)的泥點子也成了(le)星星。我慢慢跟在(zai)他們身后，影子被拉(la)得(de)老(lao)長(chang)，像一條多(duo)余的尾巴。忽然(ran)明(ming)白，所(suo)謂秋意，不(bu)過(guo)是把曾經(jing)滾燙(tang)的日(ri)子，晾在(zai)風(feng)里(li)，晾在(zai)雨(yu)里(li)，晾成剛剛好(hao)的溫度——不(bu)灼人(ren)，不(bu)冷漠(mo)，只是讓人(ren)想深呼吸(xi)，想把一切(qie)都(dou)重新愛(ai)一遍。
回(hui)家路上，月亮已經掛得很高(gao)，被雨水(shui)洗得發白。它不言不語，卻照得整條(tiao)巷(xiang)子都(dou)像(xiang)浸在清(qing)水(shui)里(li)。我伸手摸了摸口袋，里(li)面躺(tang)著一片(pian)在圖(tu)書館門(men)口撿的(de)梧桐葉，葉脈清(qing)晰，邊緣(yuan)微卷，像(xiang)一封沒寫完的(de)信。我想，明天就把它夾進(jin)書里(li)，和那年夏天的(de)蟬鳴、今天傍晚(wan)的(de)豆漿、還有此刻的(de)月色一起，收(shou)進(jin)名叫“初秋”的(de)章(zhang)節(jie)里(li)。
; 雨聲漸遠，而(er)涼意長(chang)留……